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Guardavo le gocce di pioggia che si rincorrevano regolari sul vetro senza vedere ciò 
che scorreva dietro: un po' di campagna, qualche casa, qualche albero ancora 
scheletrico, qualche chiazza di neve. Tutto uguale, ma tutto nuovo, diverso, estraneo. 
Stavo viaggiando dentro un mondo sconosciuto, per andare da lui che mi aspettava. 
Erano sei mesi che eravamo lontani. Io nella mia solita vita fatta di obblighi e doveri, 
lui dall'altra parte dell'oceano a seguire i suoi sogni e le sue aspirazioni. Ci sarebbe 
stato ancora posto per me nel suo nuova vita?  
La mia partenza è stata triste, ma niente in confronto della sua schiena il giorno in cui 
è andato via. Ho chiuso la porta e l'ho guardato dalla finestra camminare verso il 
futuro. Non ho avuto il coraggio di accompagnarlo oltre. La solitudine della prima 
sera è stata devastante. Poi ci si abitua, come sempre.  
Ora circondata da estranei che mi parlavano una lingua che non capivo mi sentivo più 
che mai da sola. Mi sembrava di non ricordarlo più. E' strano come il viso di una 
persona svanisca piano piano dai nostri ricordi. Si guardano le foto che rimangono 
nella nostra memoria, ma sono immagini statiche prive di anima. Avevo voglia di 
rivedere i suoi occhi, di sentire il suo odore, di capire se ero ancora importante.  
L'autista era nero. Aveva preso i miei bagagli e li aveva infilati nella pancia del 
levriero disegnato sulla fiancata del bus. I miei compagni di viaggio, una volta partiti, 
avevano tirato fuori dalle sacche a mano le cuffie per le orecchie e quando l'autista 
aveva acceso la televisione si erano messi a seguire il film video registrato. Io, che 
non ero abituata a questi lussi su bus di linea, me ne stavo e guardare le figure come 
un bambino fa con un libro di favole che nessuno gli legge.  
Ognuno sembrava avere uno scopo, una destinazione, una vita che l’aspettava, io mi 
sentivo incompiuta sospesa tra ciò che lasciavo e ciò a cui andavo incontro.  
Mi ero assopita stanca del viaggio e del troppo silenzio, ma l’autista si era fermato e 
la sua voce stentorea mi aveva svegliato di soprassalto. Era una tappa intermedia del 
mio viaggio. Potevamo scendere, ma la mia scarsa conoscenza della lingua non mi 
aveva permesso di capire quanto tempo avevamo per la sosta, così ero rimasta nel 
bus, da sola circondata solo dagli sguardi interrogativi dei miei compagni di viaggio, 
increduli della mia scelta. Finalmente quella lunga e inutile sosta ebbe un termine e il 
bus riprese la sua marcia di avvicinamento alla mia vita. Ormai non mancava molto, 
la prossima città che avremmo incontrato era quella dove sarei dovuta scendere. Gli 
avevo scritto che sarei arrivata oggi, ma non avevo ricevuto risposte come da ormai 
due mesi accadeva. Avevo fatto mille congetture e ciascuna poteva essere quella 
vera, ma di nessuna avevo una qualche certezza. Ormai c’eravamo il bus stava 
entrando in stazione, avrei finalmente saputo.  
Lui era lì. I capelli lunghissimi, gli occhi ridenti, aveva in mano un piccolo libro e 
uno zaino sulle spalle sembrava lui e sembrava un altro lo vedevo avvicinarsi e con 
lui vedevo avvicinarsi il mio domani. Era lì e aspettava me. 
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