GOCCE

Guardavo le gocce di pioggia che si rincorrevano regolari sul vetro senza vedere cio
che scorreva dietro: un po' di campagna, qualche casa, qualche albero ancora
scheletrico, qualche chiazza di neve. Tutto uguale, ma tutto nuovo, diverso, estraneo.
Stavo viaggiando dentro un mondo sconosciuto, per andare da lui che mi aspettava.
Erano sei mesi che eravamo lontani. 1o nella mia solita vita fatta di obblighi e doveri,
lui dall'altra parte dell'oceano a seguire i suoi sogni e le sue aspirazioni. Ci sarebbe
stato ancora posto per me nel suo nuova vita?

La mia partenza é stata triste, ma niente in confronto della sua schiena il giorno in cui
e andato via. Ho chiuso la porta e I'ho guardato dalla finestra camminare verso il
futuro. Non ho avuto il coraggio di accompagnarlo oltre. La solitudine della prima
sera e stata devastante. Poi ci si abitua, come sempre.

Ora circondata da estranei che mi parlavano una lingua che non capivo mi sentivo piu
che mai da sola. Mi sembrava di non ricordarlo piu. E' strano come il viso di una
persona svanisca piano piano dai nostri ricordi. Si guardano le foto che rimangono
nella nostra memoria, ma sono immagini statiche prive di anima. Avevo voglia di
rivedere i suoi occhi, di sentire il suo odore, di capire se ero ancora importante.
L'autista era nero. Aveva preso i miei bagagli e li aveva infilati nella pancia del
levriero disegnato sulla fiancata del bus. I miei compagni di viaggio, una volta partiti,
avevano tirato fuori dalle sacche a mano le cuffie per le orecchie e quando l'autista
aveva acceso la televisione si erano messi a seguire il film video registrato. lo, che
non ero abituata a questi lussi su bus di linea, me ne stavo e guardare le figure come
un bambino fa con un libro di favole che nessuno gli legge.

Ognuno sembrava avere uno scopo, una destinazione, una vita che I’aspettava, io mi
sentivo incompiuta sospesa tra cio che lasciavo e cio a cui andavo incontro.

Mi ero assopita stanca del viaggio e del troppo silenzio, ma I’autista si era fermato e
la sua voce stentorea mi aveva svegliato di soprassalto. Era una tappa intermedia del
mio viaggio. Potevamo scendere, ma la mia scarsa conoscenza della lingua non mi
aveva permesso di capire quanto tempo avevamo per la sosta, cosi ero rimasta nel
bus, da sola circondata solo dagli sguardi interrogativi dei miei compagni di viaggio,
increduli della mia scelta. Finalmente quella lunga e inutile sosta ebbe un termine e il
bus riprese la sua marcia di avvicinamento alla mia vita. Ormai non mancava molto,
la prossima citta che avremmo incontrato era quella dove sarei dovuta scendere. Gli
avevo scritto che sarei arrivata oggi, ma non avevo ricevuto risposte come da ormai
due mesi accadeva. Avevo fatto mille congetture e ciascuna poteva essere quella
vera, ma di nessuna avevo una qualche certezza. Ormai c’eravamo il bus stava
entrando in stazione, avrei finalmente saputo.

Lui era Ii. I capelli lunghissimi, gli occhi ridenti, aveva in mano un piccolo libro e
uno zaino sulle spalle sembrava lui e sembrava un altro lo vedevo avvicinarsi e con
lui vedevo avvicinarsi il mio domani. Era li e aspettava me.
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